大年初一：素斋里的年味

文/六月的雨（笔名）

大年初一怎么过呢？按照本地人的传统，这一天不开荤，只吃素，要吃“斋”净心。

斋菜的内容无非是时令瓜蔬、豆制品及菇耳等干货。传统的“斋菜”食材有大薯（脚板薯）、南瓜、梅豆、粉丝、紫茄、金针菜、花生、腐竹、豆豉和豆干等，寓意“十全十美”。选材有何讲究？如何从诸多时令菜蔬中海选出来？这几样食材有何拔尖之处？其实可从颜色和音形（谐音）判断。“梅豆”常见于农家的院落墙根，百天左右就能食用，在秋天播种，在春天爬上架子，果实的颜色变化极为丰富，从粉绿到清晰绿底紫边，待熟透就跟茄子同肤色了；“茄子”的寓意更为明显，本地音为“gio”（二声调），与“胜”谐音，意头为“呷茄（gio）胜（gio）人”。斋菜里对茄子的品相要求更高，一般选择亮锃锃的深邃紫的“紫长茄”，就跟古早的虾一样以“对”为计量单位，一顿斋菜里只选择一对茄子，最好是经过两个月的生长期、且扛过了海南“秋台风”后抢着在初春上市的茄子显得尤其珍贵。“大薯”则选的是野生的血薯，壮硕的块根长着许多毛毛躁躁的小须，刮下来的皮是艳紫，肉是白底粉斑。花生也选红衣的，而金针、腐竹和南瓜均属黄色系，大约也是取色彩之妙用，唯独绿豆淀粉做成的线状“粉丝”是清清白白，耐煮不断，有长寿之说。这些食材，从名称到颜色上的寓意都是吉利的。

每年大年初一，这些食材被放到锅里煮成一锅色彩斑斓的什锦杂烩。这些具有充分春意的、绝佳赏色赏味的“珍蔬”，颇有清新悠远的深邃意境，毕竟“人间有味是清欢”，清淡欢愉的境界才是食素的要义。先哲云:“人生咬得菜根香，则百事可做”，朱熹更是把“吃斋”上升至治理身心和坚忍追学的层面。我们中国人对素净的追求，仿佛刻在基因里。庄子“斋戒”里就彰显了安顿身心的先后顺序，心静自然凉的道理是一样的，求身心合一。可说是一种节制的哲学。只三十和初一这一天习俗就有很大区别，三十可大鱼大肉，而初一是不能见荤腥的。

备菜是头等大事，通常在廿七、廿八就置办好了，要么在市场计件采买，要么由乡下务农的亲戚送来。而它的烹饪仪式感充分强烈。陵水人将“春节”视作很隆重，把一年攒的钱和力气都用在这上边。

在大年三十除夕夜，人定黄昏夜达亥时，厨房却热闹起来，家里的女人们开始准备供品（斋菜）。我妈妈也遵循旧礼俗，在准备过程中不可乱言语，最好是沉默不作声，这便是“斋口”。她的动作熟练麻利，将食材洗好切块备用，然后分别入锅，用小火一件件翻炸，直至表面泛起金黄的油星才起锅，再按件盛入祭碗中，按阳数9样上供，余下豆豉。

大年初一早上，妈妈和奶奶依旧在厨房忙碌，将“请”下供桌的菜件倒入一口大锅，用清水熬煮，直至软烂才熄火。一掀锅，雪白的热气冒起，迷蒙中春色已然褪去，但“多珍玲珑”的美味依旧，如同食一碗糜糊的“春天”。作为不上供桌的孤品——“豆豉”，则需额外制成“调料”。别看它相貌平平，还有一股让人敬而远之的臭袜子味，将其与姜蒜沫、酱油和糖盐腌拌，再用油起锅熬制，盛入浅口碟中，撒上翠绿的香菜段点缀提味，“斋菜”配上醇香“豆豉酱”，风味绝佳，为开春饭桌添上一抹朝气。

旧时的春节，餐桌上的五谷主食亦是不可少的—“捞（地瓜）饭”。这个主食极富地方特色，如今却不常见了，制作过程有几道工序，先在地瓜稀饭的基础上，用大漏勺捞出，盛在竹笸箩中沥去残汤汁水，只取米饭和地瓜，颗粒分明，口感清甜、松软清爽。在早些时候，这是一道比较奢侈的美食，寓意着富足。如今日子过好了，反倒没有那么讲究和顾忌了。能吃上白米饭，捞地瓜饭也就渐渐消失了。

全家人端坐在大饭桌边开始新年的第一顿早饭，这天忌讳说吃而称为“搬货”。妈妈的脸仍旧严肃恭敬，必须食不言慎而行。童年的我万般束缚端坐于桌前，有几回不懂礼数，收入几个凌厉的眼神，如果不小心把握不住陶瓷勺子，“呯”地一声掉落地上打破了肃穆的气氛，战战兢兢的我又少不了一顿责骂。老人则会慈祥些，念念有词道“百无禁忌，愈作愈利”，忌讳之事诸多，对孩童很不友好。

不一会儿，堂屋正厅里吵吵嚷嚷，来了许多亲戚及宾客。各个人都风度翩翩、衣冠楚楚，统一的神采，既礼貌又和气。一般两个人在春节里打照面，小辈必须先行礼，一边递上“青槟榔和蒌叶结子”一边道“恭喜发财”，这是旧俗也是礼仪。家中的女士会从油亮的皮袋子里掏出一沓红包，分予小辈。

年初一不动扫帚，各屋门前都洒满红纸屑。屋外春日曈曈，强光下的红炮衣变成浅粉色。最遥远南方的春天怎么也难呈现柔和与娇媚，没有绵绵春意唯有不绝的阳光。它牵引着孩童奔向户外，踩着红炮衣捡拾昨夜遗漏的“瞎”炮，将它折断，肚子里流出许多灰色的粉末颗粒，用香支点燃，花火像细小的水柱子四溅却没有响声，但抑制不住的硝烟味会在空中盘旋不散。不一会儿，从屋子里涌出来更多的小孩来，在狭窄的四向六维里雀跃来往。

一年之初是大计，开篇必定是浓墨重彩的一笔。凡事都要求好兆头，后面的日子就顺了，在春天这些凭空想象的祈愿都是合理的。